Вступление

Осенью-зимой  2009 г. в  Минске наблюдалась вспышка появления новых танго-вечеринок. Некоторые из них возникали неожиданно, без «объявления войны» . (Приглашали туда только избранных). Но на следующий день уже всё, немногочисленное, танго-сообщество знало, что где-то тайно танцевали …
Если углубляться в «исторические факты», то первую секретную Милонгу организовал Шоколадов в «Лунном анулете».  Но самая скандальная милонга  «для избранных» состоялась в гостинице   “Crowne Plaza»  – традиционном месте тусовки минских проституток и иностранцев, желающих их приобрести. .. Т.е. место – самое, что-ни-на-есть танговское…(афтор вступления – д-р Юдик).

К 7 ноября 1938 года на углу Володарского и Кирова открылась лучшая в довоенном Минске гостиница «Белорусь». Предыдущие месяцы строительство шло, как тогда бы сказали, ударными темпами. Торопились все — и архитектор Воинов, и инженер Златкиш, и сотни рабочих, в три смены трудившихся на объекте. В воздухе чувствовалось приближение войны — пока еще не Великой Отечественной, а II мировой. И война не заставила себя ждать: 1 сентября 1939 года немцы вторглись в Польшу.

В номерах новой гостиницы поселились польские музыканты-евреи, бежавшие от уготованной им фашистами Треблинки. Из беженцев был сформирован Государственный джаз-оркестр БССР. Руководителем его был назначен композитор Ежи Петерсбурский. К моменту появления в Минске он успел прославиться двумя танго — «О донна Клара» и «Утомленное солнце».

Варшавский джаз-бэнд под управлением Артура Гольда и Ежи Петерсбурского

Апрельским вечером 1940 года в своем гостиничном номере композитор сочинил мелодию, которой предстояло стать самой популярной песней своего времени. Через два месяца Петерсбурский сыграл ее на концерте «Голубого джаза» в московском саду «Эрмитаж», и поэт Яков Галицкий тут же, «на коленке», придумал к ней слова.

Синенький скромный платочек
Падал с опущенных плеч.
Ты говорила, что не забудешь
Ласковых радостных встреч.

Уже через два дня песню исполнил солист ансамбля Станислав Ландау. Он плохо говорил по-русски и пел со смешным и трогательным акцентом. Быть может, именно этот акцент добавлял немудреным словам нежности и глубины. К концу года песню включили в репертуар самые яркие звезды тогдашней эстрады — Лидия Русланова, Михаил Гаркави, Вадим Козин, Изабелла Юрьева. А в 1942 году ее запела «звезда войны» Клавдия Шульженко. Правда, со слегка измененным лейтенантом Михаилом Максимовым «военным» текстом.

Строчит пулеметчик
За синий платочек,
Что был на плечах дорогих!

 Клавдия Шульженко и «Синий платочек» – в руках и на пластинке

«Синему платочку» впору быть занесенным в Книгу рекордов Гинесса! Существует около сотни текстов к вальсу Ежи Петерcбурского — «тыловой», «лагерный», «беспризорный»… Но самый известный написан киевляном Борисом Ковневым в первые дни войны.

Двадцать второго июня
Ровно в четыре часа
Киев бомбили,
Нам объявили,
Что началась война.

«Синий платочек» — первая и, быть может, единственная лирическая песня, своей тихой грустью заглушившая бравурные военные марши. Говорят, что когда она звучала из русских окопов, немцы прекращали стрелять — у них дома тоже оставались невесты и жены.

***

Здесь можно было бы и закончить рассказ о песне, написанной в минской гостинице, и о мемориальной доске, которой на стене этой гостиницы так не хватает. Если бы не история, произошедшая в Москве 29 октября 1975 года. Вечером того дня в концертном зале «Россия» выступала английская поп-группа «Доули Фэмили».

Принимали музыкантов восторженно: никому не известный на родине ансамбль оказался «первой ласточкой», прорвавшей железный занавес. В конце второго отделения на сцену вышел немолодой уже импрессарио Стенли Лауден и объявил: «А сейчас я спою вам песню, которую сочинил 35 лет назад и которую наверняка все вы знаете». И запел… «Синий платочек».

 Стэнли Лауден был известным авантюристом. В конце 50-х он мог стать продюссером «Битлз», но посчитал их недостаточно талантливыми. Что, впрочем, не помешало ему в 1964 году приехать в Москву на разведку по поводу организации концерта «ливерпульской четверки». Лауден работал на считавшейся вражеской Би-би-си и при этом был на короткой ноге с дирекцией Госконцерта СССР.  Наконец, в 70-х он познакомился и сдружился с Галиной Брежневой, а в 80-х сделал ее одной из героинь своей нашумевшей книги «Красные бриллианты для Галины». Многие считали, что он сотрудничал с КГБ, и мало кто знал о его прошлом. Зато все знали о его способности придумывать себе жизнь.

Однако в тот октябрьский вечер 1975 года Стенли Лауден был почти правдив. Он и в самом деле участвовал в создании «Синего платочка». Как минимум в качестве первого ее исполнителя! Попав в сталинские лагеря и бежав оттуда, Станислав Ландау записался добровольцем в армию генерала Андерса, прошел через мясорубку Монте-Кассино, попал в Лондон и превратился там в Стенли Лаудена… Ему так и не удалось привезти «Битлз» в Москву. Но именно он стал организатором первых концертов западных поп-звезд в СССР.

Вместо заключения

Ежи Петерсбурский вернулся в Варшаву лишь в 1967 году. Во времена «Солидарности» его музыку почти не исполняли. Причиной был все тот же «Синий платочек». Польским борцам с Советами не нужен был композитор, сочинивший песню, пользовавшуюся такой любовью у красноармейцев. Именно тогда была придумана «английская» версия происхождения «Синего платочка». Главным действующим лицов в ней и стал Стенли Лауден.

Ежи Петерсбурский и Станислав Ландау

Сегодня никого из участников тех событий давно нет в живых. Остался лишь один очевидец — минская гостиница «Белорусь», на несколько месяцев давшая приют бежавшим из Польши музыкантам. Только сейчас она называется Crowne Plaza.

Автор текста –  Михаил Володин ( цикл «Минские историйки»,  http://www.t-s.by )