Дж. Хоберман, счёл «Пределы контроля» лучшей работой Джармуша со времени «Мертвеца» (1995). Антон Долин («Ведомости») охарактеризовал «Пределы контроля» как «один из лучших фильмов режиссера, радикальное и новаторское произведение, подлинное событие 2009 года», а также «завершающую часть экзистенциальной трилогии о киллерах». Тема фильма, по мнению Долина, — «заказное убийство как произведение современного искусства». М. Трофименков («Коммерсантъ») сходным образом толкует фильм Джармуша как притчу о заговоре искусств (их представляют киллер и его собеседники) против духа наживы (который воплощает убитый делец)
Посещая Центр искусств королевы Софии, главный герой созерцает работы Хуана Гриса (El Violin, 1916), Антони Тапиеса (Gran Sabana, 1968), а также ряда художников-абстракционистов; содержание этих работ рифмуется с действием фильма: «Кубистский натюрморт со скрипкой превращается в настоящий инструмент, „Обнаженная“ с портрета приходит к нему на конспиративную квартиру и сопровождает повсюду». Нарратив в фильме едва ли не столь же абстрактен, как и эти полотна; основной сюжетообразующий прием — повторение одних и тех же ситуаций. Белый холст с бечевкой, скрывающей неизвестное содержимое, — метафора самого фильма.
Фильм нашпигован отсылками к другим фильмам и литературным произведениям. Собеседники главного героя упоминают «Подозрение» Хичкока, «Жизнь богемы» Каурисмяки и «Сталкер» Тарковского. Название фильма взято из трактата Уильяма Берроуза, а эпиграф — из «Пьяного корабля» Рембо. Компания PointBlank названа в честь знаменитого «пустотелого триллера» Point Blank (1967). Кинокритики уподобляли одиночку с непроницаемой физиономией киллерам-стоикам из фильмов Мельвиля, а в плане жанра указывали на сходство с псевдо-триллером Микеланджело Антониони «Профессия: репортёр» (1975), действие которого происходит в схожих испанских декорациях.
Действие фильма начинается в аэропорту, где герой Банколе (согласно титрам — «одиночка») получает инструкции к своей миссии, причём сама миссия не упоминается, а инструкции испещрены загадочными фразами, такими, как: «Всё субъективно», «Вселенная не имеет ни центра, ни краёв; реальность случайна» и «Используй своё воображение и свои навыки».
После этого одиночка отправляется в Мадрид, а затем в Севилью, где его ждут встречи с несколькими эксцентричными людьми. Каждая встреча имеет один и тот же принцип: он заказывает два эспрессо и ждёт. Человек, с которым он должен встретиться, приходит и спрашивает: «Вы не говорите по-испански, так?», на что он отвечает «Нет». Все люди, с которыми он встречается, говорят ему несколько загадочных предложений, затем оба обмениваются спичечными коробками. Он находит код, написанный на маленьком кусочке бумаги, положенном в коробок, который читает и сразу же съедает.
Каждый код, полученный на очередной встрече, ведёт главного героя к следующей. Он неоднократно встречается с женщиной, которая всегда почти полностью обнажена (одета в прозрачный плащ или очки). Она предлагает ему секс, но он отказывается, объясняя это тем, что никогда не занимается сексом на работе. Одна из фраз, сказанная мужчиной в аэропорту, иногда повторяется по ходу фильма: «Тот, кто думает, что он важнее других, должен отправиться на кладбище. Там он увидит, что жизнь — ничего более, чем пригоршня праха».
На пикапе с надписью «LA VIDA NO VALE NADA» (исп. «жизнь ничего не стоит») одиночка прибывает в глухое селение где-то в Андалусии. Неподалёку расположен бункер, вокруг которого кишит охрана. Каким-то непрояснённым образом одиночка проникает внутрь офиса в бункере. Здесь он должен совершить убийство. На вопрос жертвы, как он попал сюда, киллер отвечает: «Я использовал своё воображение». Жертва (вероятно, политик) вещает о том, что искусство и наука вводят народ в заблуждение, ибо далеки от реального мира.
После убийства наёмник возвращается в Мадрид, переодевается из своего костюма в неформальную одежду и растворяется в людском потоке. Вслед за титрами на экране всплывает надпись: «No limits, no control»
Фильм Джармуша был отвергнут отборщиками ведущих кинофестивалей и получил разгромные рецензии в американской прессе. Критики писали, что это самый пустой фильм в истории, что интереснее наблюдать за тем, как сохнет краска[ и т. д. Фильм ругали за герметичность (отсутствие однозначно считываемого смысла), затянутость, обилие temps morts («зависание» камеры на пейзажных и предметных фонах) при почти полном отсутствии экшена. Отмечалась отточенность формы (блестящая операторская работа К. Дойла) в ущерб содержанию.
Признаюсь честно, не смотря на многочисленные дифирамбы моего ближайшего друга, крайне впечатлённого фильмом, я заснул на половине, заснул крепко : )))
Единственный эпизод фильма, который меня тронул и потряс – это сцена репетиции ФЛАМЕНКО в закрытом для клиентов баре. Пластика (немолоденькой) танцовщицы, гитарная музыка, вокал её Наставника, в т.ч. сама поэзия текста песни на фоне красок интерьера и освещения – стоят того, что бы обратить внимание на скучный, малосодержательнй (по личному моему мнению) фильм… См. эпизод с ФЛАМЕНКО тут: The limits of control Flamenco scene
Обсуждение, вопросы, детали, подробности, мнения, критика на форуме: http://ydik.com/forum/index.php?topic=15735.msg65528#msg65528
Реклама, за счёт которой поддерживается этот сайт:
