“Статистические данные о проценте самоубийств по его (алкоголя) милости раскрывают чудовищную картину… пьяницы, изверившиеся в жизнии потерявшие человеческий облик, тоже чаще всего решаются на самоубийство после длительного запоя, когда их нервы и мозг находятся в полном дурмане”. Джек Лондон. «Джон — Ячменное зерно».
«Джон — Ячменное зерно» — автобиографическая повесть д. Лондона, в которой автор описывает становление и развитие непростых взаимоотношений с алкоголем («Джоном — Ячменным зерном»), впервые была опубликована в 1913 году. Спустя три года 40-летний писатель покончил с собой, приняв смертельную дозу морфия с атропином (передозировка этих препаратов может вызвать остановку дыхания).
Наиболее полная и правдивая биография Джека Лондона написана Ирвингом Стоуном («Моряк в седле», Киев, 1992), она основана на материале огромного числа писем, документов, дневников, черновых рукописей и книг.
12 января 1876 года в городе Сан-Франциско у Флоры Уэллман (из богатой уэльской семьи) и Генри Чани (странствующего астролога-ирландца, профессора) родился мальчик, который под именем Джона Чани прожил лишь восемь месяцев, пока Флора не вышла замуж за овдовевшего Джона Лондона, отца десяти детей.
Не останавливаясь на подробностях жизни и богатом творческом наследии писателя, отметим лишь, что к весне 1913 года Джек Лондон стал очень знаменитым и самым высокооплачиваемым автором романов, повестей и рассказов, переведенных на многие языки. Его фотографии печатались в таком количестве, что для миллионов людей он стал легкоузнаваемым. Но, по утверждению Ирвинга Стоуна, повесть «Джон — Ячменное зерно» принесла ему больше славы — и доброй, и дурной, чем любая книга. Как было указано выше, повесть эта автобиографическая. То, что в ней сказано о пьянстве, — правда, хотя Д. Лондон признался: «…высказана не вся правда до конца. Изложить всю правду я не решился».
Приводим выдержки из из книги Ирвинга Стоуна в виде краткого пересказа и цитат. Первый в жизни глоток виски подросток Джек сделал в 15 лет. Вскоре он
уже без труда глотал противное, неразбавленное виски и полюбил чувство опьянения. Пятнадцатилетний Джек спивался с неслыханной быстротой, ему сулили год жизни, не больше. Однажды он выпил за ночь больше двух кварт виски. Чуть не умер. После богатого пиратского улова устриц он мог на три недели погрузиться в беспробудное пьянство. Так было лет до семнадцати. В 18 лет — бродяжничество, осужден на 30 суток исправительных работ. Примерно в 22 года вновь начались дикие попойки, появляются мысли о самоубийстве. Однако исключительно одаренный и работоспособный Джек Лондон пишет, пишет и пишет. По тысяче слов в день (без выходных). К 1904 году (28 лет) «мозг стал бесплодным, иссякло воображение. Ни больших идей, ни внутренней силы». Подавленное настроение. Но редкий и самобытный талант еще не угас, Джек Лондон продолжает писать и публиковаться, получает большие гонорары. Писательским трудом он заработал более миллиона долларов, но никогда не был хозяином собственных денег.
1906 год (Джеку 30 лет)… Репортер «Йеллских новостей» Льюис Синклер вспоминает: «Джек успел выпить еще до встречи; воспаленные глаза его беспокойно блестели; он и за завтраком пил не переставая». Но продолжает упорно работать. К 31 году выпущено 19 книг. Ни дня без строчки. По-прежнему остается неизменньим его многолетний девиз: «Семь рабочих дней в неделю, ни дня без тысячи слов».
События, относящиеся к 1911 году (35 лет): «В поселке было, вероятно, десятка полтора заведений; к вечеру он успевал побывать в каждом из них, влить в себя кварту виски…»; «Раз в неделю, после обеда… катил в Санта-Розу… в бар гостиницы Здесь Джек подходил к стойке … и требовал кварту шотландского виски. Пил он из высокого стакана, куда входило унций двенадцать, и всегда сам наливал два первых стакана для Пайла (приятеля. — Прим. ред.), после чего Пайл мог уже пить, сколько пожелает или совсем не пить. Когда кто-то назвал Пайла партнером Джека Лондона по части выпивки, тот воскликнул: Куда мне претендовать на такое звание! Да и кому это по плечу! Джек — это была совершенно особая статья. Какой-то двужильный, честное слово. Я пропускаю один стаканчик, он четыре, а то и пять..»
«В шесть часов, распив с очередным компаньоном бутылку шотландского виски, он садился в коляску и ехал домой… Билли Хилл, который обслуживал его за стойкой бара, говорит: — Джек был способен выпить больше спиртного, чем любой другой, но ему это было нипочем… Пайл тоже говорит, что никогда не видел Джека пьяным, тот обладал поистине ирландской способностью поглощать виски. Он пил, чтобы снять усталость и нервное напряжение, развязать язык, смазать “винтик” в голове, отвлечься, устроить себе передышку. За бутылкой и возник замысел повести “Джон -Ячменное зерно”, в которой он не решился рассказать всю правду, ибо Джек Лондон… величайшей тщательностью скрывал от всех периодические приступы депрессии. Случались они… раз пять-шесть в год… Во время этих приступов он мог блестяще отстаивать право человека покончить с собой… В такие минуты он много пил, становился грубым, нечутким, черствым, придирчивым». К 1914 году «…мозг Джека Лондона, этот мощный механизм, создавший сорок одну книгу за четырнадцать лет, начинал, наконец, уставать, терять свою хватку».
В связи с этим вспомним С. Есенина: «Словно рощу в сентябрь, осыпает мозги алкоголь».
«Пил он и раньше: иногда пытаясь побороть очередной приступ меланхолии, чаще — ради компании, в виде развлечения, разрядки. Теперь он начал пить помногу — не для того, чтобы вызвать приятное ощущение, но чтобы заглушить боль. Прежде он редко пил на ранчо, теперь то и дело!.. Айра Пайл вспоминает, что теперь он уже спорил не просто так, шутки ради, он сердился, стучал кулаком по стенке… Его толкали к виски утомление и упадок духа, но виски утомляло, и, напившись, он еще больше падал духом… Кварта шотландского виски (ежедневная порция) валила его с ног… Писать! Этот процесс, который раньше был ему нужен, как кровь, как воздух, теперь отравлял… его мучил страх, что он сойдет с ума… Джек знал, что он в тупике… он пил не переставая».
Запланированный роман «Ларец без крышки» не был написан, «Бюро убийств» он бросил на середине: безнадежно! В июле 1916 года отбыл на Гавайи. «Пытаясь залить вином горе, неуверенность в себе, он пил без конца. Ничто не помогало. Когда он возвратился, друзья едва узнали его. По словам Элизы (сводной сестры. Прим. ред.), это был совершенно другой человек. Он разжирел, у него отекли и распухли лодыжки, лицо обрюзгло, потухли глаза… Утратив остатки душевного равновесия, он безвольно плыл по течению. Его встречали пьяным в Окленде… Он всегда был согласен с Джорджем Стерлингом: “Не засиживайся в обществе собственного трупа раскланивайся и уходи”».
Утром 22 ноября 1916 года слуга-японец обнаружил Джека Лондона в его спальне без сознания. Был приглашен врач Ален Томпсон. На полу он нашел два пустых флакона с этикетками: морфий и атропин, а на ночном столике «блокнот, исписанный цифрами, вычислениями смертельной дозы яда. Около семи часов вечера Джек Лондон умер. Его жена не хотела, чтобы самоубийство стало официальной причиной смерти писателя, о чем и просила врача. Доктор Томпсон вспоминает: «Я возразил… Любой утренний разговор по телефону могли нечаянно услышать. Да и аптекарь мог рассказать кому-нибудь о том, что приготовил противоядие; таким образом, причину смерти все равно будут искать в отравлении морфием».
В начале вы прочитали цитату из повести Джека Лондона о многочисленных самоубийствах, совершаемых по милости «Джона Ячменное зерно». Заканчивая это краткое сообщение о развитии у талантливого писателя губительного пристрастия к алкоголю, уместно привести еще несколько выдержек из его повести:
- «Итак, на скамье подсудимых “Джон — Ячменное зерно”! Сколько хороших, ценных людей он захватывает и уничтожает…
- Это порождение варварства мертвой хваткой держит человечество со времен употреблять спиртные напитки.
- Подросток может стать алкоголиком за два года.
Уведомление: О человеческой любви к собакам, и о божественной любви собак к людям | doctor Yudik